« Je suis sortie de la pauvreté. Je n’ai plus peur de retomber dans la précarité car, comme on dit chez nous : celui qui a été mordu une fois par le serpent, la corde lui fait peur. » Devant son salon de beauté, dans le quartier historique du Ksar à Nouakchott, la gérante, Khadijetou Diallo, se plaît à évoquer les épreuves qu’elle a dû surmonter pour en arriver là aujourd’hui : « j’ai été mariée jeune et j’ai eu cinq enfants, à qui j’ai consacré tout mon temps… si bien que je n’ai jamais fait d’études. » Alors, quand elle a divorcé, elle a dû assumer une partie des charges de la famille.

Le doux murmure de l’eau qui coule dans les sillons du petit jardin de Binetou Essid, est un son jadis rare à El Menzah. Dans ce village du sud de la Mauritanie, pays sahélien au climat particulièrement rude, cultiver des légumes était mission impossible pour Binetou. Au bruit se joint le geste : celui d’arroser quelques plants d’aubergines, de haricots, de piments et d’oignons.